从乡邮递员手里接过鄞县中学寄来的高中录取通知书，那一刻，期待多日的焦虑顿时释放，兴奋之情延续了整个夏天。那一年，是1981年。
三年的鄞中生活，紧张而快乐。在物质生活比较贫乏的年代，许多曾经发生过的故事，已成为我人生中一串串温暖的回忆。
带锄头上学，是那个年代鄞中学生共同的经历。
每一份录取通知书上，都有一个要求：开学时带一把锄头。虽然从小生活在农村，但我还是感到十分惊讶。
开学那一天，除了不多的被褥、衣物外，“扛着锄头上学堂”，成了鄞中开学时颇有特色的一幕。
锄头是用来干农活的。当时，每个班级在学校南面都有一大块学农田，班里再将它分成更小的包干小区。在班主任的带领下，同学们按照农时种上各种蔬菜，平时经常要护理，施肥浇水。蔬菜长大后，就被称好份量，送到食堂。每个小组的产量都有记录，产量最高的小组同学自然会有一种小得意。当时班里的同学几乎都来自农村，不怕脏累，即使连女生，也不甘人后。男生都很阳刚而绅士，经常会抢着做苦累的活。
那把锄头，见证了我们高中三年的学农经历。
与锄头一样有时代痕迹的记忆，是大排。
那时，每个学生每月的生活花费十元上下。一来家里都缺钱，二来物质匮乏。高中正是长身体的时候，对营养的要求十分饥渴。大家最想吃的，是大排，其次是用肉糜加上配料制成的红烧狮子头。而食堂里每天准备的肉类菜肴不多，严重供不应求。为了买到大排，我们常常还没到中餐前的自修课结束，就候在教学楼的门口，下课铃一响，就如运动员百米赛跑一般，朝食堂跑去。为了能吃上大排，我们不知道付出了多少代价！无数次被候在墙角的老师揪住，挨批评，与心爱的大排失之交臂。
吃的食物少，住的也极简陋。
宿舍是一个大间，里面住十几个人，上下铺，没有任何其他配套设施，更不要说电扇、空调了。与我们为伴的，是老鼠。那个时候，学校四周都是农田，老鼠时常光顾寒舍，有时候还喜欢在里面安家。捉老鼠，成了我们在宿舍里经常做的游戏。
有一次，夜自修回来，俞同学听到枕头下发出吱吱的叫声，掀开枕头一看，几只出生不久的红皮小老鼠赫然在床。这些小老鼠还没学会逃跑，就被同学们轻松拿下，并成了宿友们的玩具。还有一次，赵同学挂在墙上的裤管里发出熟悉的响声，他情知有异，就将裤子的两头捏住，逐渐缩小包围圈，将藏在里面的老鼠活捉。每当这个时候，宿舍里就会一阵喧闹，引发一场卧谈会。而此时，巡夜的老师就会适时地前来敲门，提醒已没睡意的我们……
锄头，大排，老鼠……许多年前的那些校园故事，早已随时间而逝。今天的孩子们，也不会再重复那个时代的生活。而我们，却从那艰苦的岁月里，学会了成长，学会了感恩。

作者简介：

张品方，84届校友，工作单位：浙江日报报业集团舟山群岛新区分社