在我看来，美国是一个环境观念很强的国家，一路上经过的湖泊、江河，水质都很好，不是澄澈得一眼望穿秋水，而是温和的水面如镜子般光滑，倒映出天空云彩的倩影。也没有象征富营养化的水藻疯长，没有恶心的墨绿油状物体浮于水面上，而是像用冷色调的颜料匀开的一片静谧。这样，很好！

无论是旧金山的斯坦福大学，还是波士顿的麻省理工，抑或是哈佛、耶鲁，校园里的绿化率都极高，属于无论走到哪个角落都会被绿色淹没的那种。在哈佛校园内，彩色塑料椅随意放置在可以淹没马蹄的草坪上，供学生们自由聚集讨论问题。相比中国公园、住宅小区绿化景观，到处竖立冷冰冰的金属牌，上书“小草青青，踏之何忍”，不如用这种开放的方式让自然接纳人们，也让人们亲近自然。这样人与自然和谐的方式，无怪乎哈佛学子们的思想能高过栖息于乔木上云雀的歌声了。华盛顿的普林斯顿大学，红砖墙上蔓延着爬山虎，小山坡上绵延着常春藤，这两种植物学像相亲相爱的姐妹。真理在建筑外墙散步，探求在山丘上卧着晒太阳。绿色，让美国的校园平添了一分贵气，又不乏亲切的感情。与自然的和谐搭配，让美国校园建筑无论从哪个角度看都江堰市是风景，颇有“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的潇洒与风流。

美国也有划为“公园”的区域，不同于中国公园棋盘棋子式的零星小规模布局。美国的公园是“专心致志”的大规模，有可能双腿走得乏了，公园的一圈还没有逛完。对于我来说，美国的每个景区——大学、名人故里、历史事件的纪念堂，都像一个个公园。我就在林肯纪念堂外的人工湖边见到过优哉游哉游得正欢的鸭子，它们就像点缀黑森林蛋糕的红色樱桃，可爱俏皮。也许年轻的美国不喜欢肃穆庄严过头，才处处调用自然来调节气氛。

行道树？自然是有的。即使是属热带沙漠气候的加利福尼亚州，也有棕榈树来凑热闹，无论如何是冷清不下来的。有时候道路边规规矩矩，也站了几百米的树木，但有时候就是跳跃式了，忽近忽远的距离，像海市蜃楼般捉摸不定，又没有海市蜃楼那一般虚无缥缈。高高低低的树木仿佛钢琴的黑白琴键在舞蹈，那是一种随性的自由，没有印象中的沙漠气候的形象，而是像普通的季风气候的城市的绿化。美国，走到哪儿，都是舒心的绿色吧。

美国的松鼠，像它的绿化一样，出镜率很高。校区、景区，我都胡好运气，碰到一二只。这种毛茸茸的小家伙在美国的多见，也是对美国环境的肯定吧。我们这群在中国长大的孩子，没见过活蹦乱跳、见到人还不逃的松鼠，所以一堆人挤在松鼠为圆心的方圆半米外，举着相机“咔咔嚓嚓”拍它的写真作纪念。当我们围着松鼠的时候，一群又一群美国人淡定地从我们身边经过，却没有人对松鼠抱有特别的好奇心，是熟视无睹吗？

真希望当我们再次围着松鼠的时候，是在中国的绿地上。