莫伯桑小说《一生》的开端，少女让娜不耐烦地等待着一场雨的停息。一生之中，她都如一个旁观者，看着生命无声无息地流淌，纵有波澜，也终归于平静。那是十九世纪女人所独有的平静和隐忍。一个世纪以后，萨冈的主人公也同样在暴风骤雨的窗口。多萝西听刘易斯弹着吉他，趁着台风带来的片刻闲暇来阅读一本充满忧伤的书，仿佛即便是在世界末日到来的那一刻，她所关注的，也只是怎样享受生命的最后时光，以及怎样以最美丽的姿态死去。犹如风雨飘摇中的一朵玫瑰，多萝西在每一次激荡的洪流中，将生命绽放出最美的光辉。
　　
　　一次访谈中，萨冈提起：“在《心灵守护者》中，我很愉快地用各类报纸赋予我的形象自我解嘲。我让这部小说里充斥了威士忌、金钱、游戏、汽车，奢侈的生活，并且是奢侈中的奢侈！”在这部小说中，她不再徒然辩解自己不是小说的主人公，而是饶有兴趣地按照大众赋予她的传奇勾画着一个个人物形象。小说的开端便展示了美好生活的诸多元素：好莱坞暖湿的仲夏夜、炫目的跑车、优雅富有的男伴……当然，为了使这传奇更逼真，她还增加了突如其来的车祸，女主人公多萝西如消遣般欣赏着“美洲豹”燃烧的火焰，也在这场车祸中，她遇见了她的“心灵守护者”刘易斯。一如自己的传奇形象，萨冈把多萝西描述成一个嗜酒的女人，在四十五岁的年纪依然拥有女人的魅力和众多的仰慕者。她时常会做出出人意料的举动，例如，她收留了流浪少年刘易丝在自己的家里，只是因为那天“心情特别好”。
　　在这部小说中，萨冈为每个女人描述出了一个完美的有关爱的梦想。多萝西因为爱情而感到生活是一件美妙的礼物。保罗带给她的安稳的爱和刘易斯带给她的纯粹的爱正是所有女人心中期待的最完美的爱情。保罗的身上或多或少保留着萨冈第一任丈夫居伊·舒勒的影子。四十岁左右的男人，成熟优雅，安稳体贴，鬓角微秃，神情略显忧伤却仍散发出无限魅力。保罗是大多数女人心中完美的安稳生活的代表，他的身上仿佛体现着某种父性，但在萨冈的眼中，他却是“一个四十岁的大男孩”；年轻的刘易斯俊美而冷漠，却总是“比他的年龄成熟许多”。虽然萨冈一直在强调这部小说是对自己的传奇的调侃，然而传奇之中，毕竟也有一些真实的东西。纯粹的爱情的追寻：刘易斯或许就是另外一个萨冈，他所代表的爱情可以超越任何道德与法律。正如萨冈借多萝西之口不断重复的那样，“别人所称之为疯狂的爱情，在我看来却是爱情的唯一正确形式”。刘易斯出现之后，多萝西生命中所有伤害过她的人或是企图伤害她的人都一一离奇般地消失，而她的“多情杀手”，却仍能安稳地睡在床上，做着有花儿和鸟儿的梦。刘易斯身上所体现的流浪情结，也许正是伴随萨冈一生的对孤独与流浪的渴望。他不是她的秘密情人，他是她的心之护卫。
　　《费加罗报》的一位记者曾经这样说：“她挥霍了自己的生命，渐渐地，她本人的声誉已经超过了她的小说。我们不再知道她究竟是一位作家，还是一个正在寻找其作者的小说人物。”萨冈的小说一直被排斥在正统的文学之外，而被称为一种“社会现象”，因此有人认为，萨冈的传奇才是她一生中最重要的作品。在这个传奇之中，人们所记住的是香车美酒，是一个挥霍无度的女人的形象，但是萨冈真正的生活却依然掩饰在这传奇之下：晚年的萨冈不得不离开自己的最后一处房产，借居在朋友家中，贫病交加的她已经无力偿还债务。她的儿子德尼无数次地写信给法国政府，希望得到帮助。辉煌的时代一去不返。事实往往冷漠得令人唏嘘：重新出版的任何一部萨冈作品，其所得收入都将用来还债……
　　一切风烟过后，萨冈在小说中留给女人们梦一样的甜美。她出生在夏至日，那是玫瑰盛开的时节。她是法兰西永恒的玫瑰，绽放在每一个充满爱意的清晨里。