做女人，难；女人去支教，更难；还得去大西北支教，相当难；还要在风沙中吹三个月，难上加难。幸运的是，她健康顺利地归来了。我的三个月，是单调重复一晃的几乎失去意义的三个月；她的三个月，却是新经历怪经历有意义经历的三个月，永不忘记的三个月，也是艰苦的三个月。在我的一晃中他度过了三年……

“有一种生活，没有体验过，不会懂得什么是艰辛；有一种艰辛，没有体验过，不会懂得什么是快乐……”虽然满目千沟万壑，虽然脚下道路坎坷，虽然黄沙弥漫，虽然寒风彻骨，但是“这些都挡不住我前往西北的脚步。正因如此才要支教，要是什么都好还去干吗？”言词一掷，从此往西，十二小时已过。

一路颠簸。照片上的我看到的是灰蒙蒙的一大片，死了的土地！“那些黑色是村庄。”土墙，裂瓦，一带长沙，就一棵门前瘦树，树下几头牛羊，初秋黑了，眼前突兀一抹绿，这稀有的，才最珍贵，恰落在两坡之间小道上孩子早晚经过的路呀。远处半升的日下干枯了枝丫，枝丫下面是孩子背着书包行进的身影，影子一晃一晃硬荒进了，他要快乐呆一天的“家”——陇西县贾家屲小学。校内一杆旗杆，杆顶的红旗飘扬，一排黄土瓦房加两个篮框，一张原生态的乒乓球台，就57位可爱的怯懦的孩子，摆弄着沙，干雪，红了脸蛋脏了小手热了心窝，用法发favorite造个句子叫“winter is my favorite season。”因为冬天，他们可以不用做家务，可以玩雪。与其这么说到不如说是吃雪。西北风吹散的雪，干的粉的沙的颜色却是白色的，像利爪扬尘，零星散在地上，却也成了乐趣。

又归来，一路上熟识的沟与沙地记得那学校，那有树便有的树桩，那群朴实天真不知道饼干是何物的孩子，还有个字叫屲……