他们物质待遇并不丰厚，也从未获得“苏联英雄”此类的荣誉称号，他们从未邀游过太空，虽然他们曾将自己的青春年华和身心健康毫无保留地交付给了神秘太空。他们便是在幕后为前苏联太空事业作出不可磨灭的贡献的航天试验员。

　　今天，在加加林等一连串闪光的苏俄宇航员背后，那些航天试验员的姓名不为人所知。

　　在苏联时期，并没有“航天试验员”这个职业——他们的活动对外秘而不宣，因为在当时，利用人体进行试验被认为是不道德的……而到了后来，随着人类对太空了解程度的逐步加深，这一职业已不再需要。

　　俄罗斯《莫斯科共青团员》报的记者日前拜访了两位前苏联航天试验员米哈伊尔·诺维科夫和维克多·列尼，从而披露出前苏联航天试验员们鲜为人知、匪夷所思的工作经历。

　　不为人知的幕后航天英雄

　　“航天试验员”这一概念始于60年代初的苏联。当时在宇航员培训中心进行的所有试验均属国家机密，航天试验员这一职业没有获得合法的地位，有关话题被禁止谈论。按照道德规范，苏联的公民无权将自己的身体用于威胁生命的试验。

　　“在宇航员培训中心总共有8名试验员。我们所有人的证件上标注的都是其它职业——工程师或者科学工作者。”米哈伊尔·诺维科夫说：“其实我们是‘全能’的试验员，几乎尝试了所有的太空试验：离心机试验呀、希洛夫秋千试验呀、压力舱试验呀、失重试验呀……我们还服用那些用于使宇航员在太空飞行中保持良好感觉的药物，以检验它们的效果。最为可怕的是我们必须经受各种严酷的生存训练。”

　　“每三个月大伙们都得经专门的医学委员会检查一次，由他们批准是否可以去做试验。‘适合从事专业训练’这一鉴定就意味着可以进行太空试验。” 　　经历更严酷的考验

　　苏联时期，宇航员完成太空飞行任务后，将自动被授予“苏联英雄”称号。在今天的俄罗斯，从太空返回的宇航员也会荣膺“俄罗斯英雄”的称号。但是，很少有人知道，航天试验员在失重状态下经受的时间要长得多，其躯体承载的负荷也要沉重地多。但是他们当中谁也不敢为此要求给自己微薄的工资加薪。

　　“事实上，也不是平白无故地给予我们宇航员荣誉称号。90%从太空返回的宇航员自我感觉极差，而且不是所有的人最终都能康复。”——前航天试验员维克多·列尼说：“在随后的四年内，他们往往无法恢复到以前的健康状况。一些宇航员首飞后便坚决拒绝再次进入太空，甚至有一位很快就递交了‘自愿’退役申请。”

　　“在经历过失重太空飞行后，几乎每名宇航员的听力、视力、脊柱和关节都受到损伤。加加林宇航员培训中心的工作人员证实说，失重状态对人的整个躯体都有害，尤其是对骨骼和肌肉组织。”维克多·列尼继续说：“通常在宇航员着陆后，立即用担架将其送至医院。这不是因为他无法自行站立，而是因为在经历了10分钟的垂直失重状态后，他的腿极易折断。如果宇航员着陆后马上伸手抓什么物品的话，他的手指十有八九会骨折。”

　　在宇航员培训中心工作的30多年期间，维克多·列尼和米哈伊尔·诺维科夫经历了200多次试验，数千次模拟太空失重飞行。

　　“我们试图在地面上模拟宇航员在太空遇到的各种情形。”列尼说：“乘坐实验飞机做抛物线飞行时便可体会到失重的感觉。”

　　航天试验员们还对躯体抗高温能力进行试验。试验是在人工控温室里进行。列尼和诺维科夫被放入一个温度高达80度、湿度达40%的控温箱中。试验结束的时候，试验员的体温上升至39度，脉膊跳动速度高达每分钟200下。

　　“宇航员本人从未经历过类似的试验。有这样的观点：超越极限的负荷应该让航天试验员测试。我们应该挑战人类的极限，这种挑战是真正的宇航员在太空飞行中极少经历的。”

　　魔鬼式“浸没式模拟”试验

　　上个世纪60年代末，苏联医学家发明了一种太空八日飞行“浸没式模拟”试验。世界上还没有一名宇航员曾经经受过类似的训练。

　　“我们穿上‘鲑鱼’牌充气式海上救生衣后下到水中，一动不动在水面上躺了一天一夜，”诺维科夫讲述道：“双腿双肩略微抬起，骨盆下陷。因为整个身体作手风琴折叠状，所以肺部承受了巨大的压力。而且水波的摇荡对前庭器官也造成损伤，当然感觉极不舒服。当我们上到陆地上时，这种糟糕的感觉有增无减。” 　　经过一昼夜的“浸没”测试后，试验员接受了一次矫正检查。其目的是确定宇航员在完成8天8夜的失重飞行后还能够站立的时间。

　　“我们能够站立至少半个小时。每两分钟对我们测量一下血压，”列尼说：“我的正常血压是120-70。但是在站立过程中，高压和低压值在逐渐拉平，当达到100-100时，人会进入一种亢奋状态，他会开始像疯子一样又笑又叫，最后便不省人事了。不是所有的试验员都能通过半个小时的矫正检查。也正是在此类试验之后，医学家们得出结论：宇航员在返回地面后千万不可继续在地面上站立。” 　　现如今，俄罗斯已经超过15年没有做此类试验了，宇航员培训中心给出的解释是缺乏资金。

　　1984年，一项艰苦卓绝的试验任务落到了维克多·列尼身上。他受命在黑海海域试验一种新型的三座太空飞行器。

　　“我们被放入一个位于救生船的水池中，波浪不时地撞击着船舷。船体摇晃得如此厉害，池中的水不停地往外飞溅，我们不得不往池水重新加了五次水。”列尼说：“我们被巨浪抛出3米多高，脑袋差点撞上水池上方的木桶。之后，我勉勉强强通过了矫正检查，但是我的两名同事当时就支撑不住了。”

　　试验员们还没来不及休息，数小时后又被塞进一个狭小的航天器中，然后沉入黑海海底。

　　“我们在这只该死的太空船上呆了三天三夜。里面空间极其狭小，站也不是，坐也不成，更谈上上走了，所有人必须像胎儿般蜷曲着，”列尼继续说：“航天器中的温度高达38度，而湿度在达到了百分之百。还有最为可怕的——海涛引起了毫无规则的颠簸让人无法忍受。”

　　试验员们三天时间只给发了一份压缩口粮。这些口粮在制作过程中，排除了所有的水份，从而压缩成了巧克力模样的小方块。

　　“我们没有吃掉一块干粮，一点儿胃口都没有，感觉有一团让人恶心的东西堵上嗓子眼上，提醒你说不饿，不要去吃东西。”列尼回忆说：“我的一位同事大声嚷嚷；‘我的娘呀，我真是个大傻瓜，为啥要参加这种试验呢？’”

　　“过了一段时间后，我决定给同事们打打气。便从便携式应急装备中取出一块带有黑李子干的干凝乳，其颜色和味道和粪便没什么两样。‘怎么样，哥们儿，开吃吧’，说完我嘎崩咬了一口。这下坏了，大家恶心得更厉害了。”

　　“还有个有趣的小插曲，”列尼说：“当时给我们每人分了一个特制的密封袋，以备我们上厕所之用，但是我们大家一般不用。我的一位同事因此出了点小意外：他打了个盹，在梦中没有控制住，往通风机上撒了一泡尿，结果弄得整个航天器中全是难闻的骚臭味。”

　　如今，再也没有必要进行类似的试验了。当今的航天试验员在海底航天器上的试验时间不超过3个小时，轻松完成试验任务后，便离开航天飞船了。

　　当记者问当前苏联为何做这种“魔鬼”式的航天试验时，列尼回答说：“因为飞船可能会着陆在意想不到的地方。以前大家都认为，人处于放置在动荡不安海底的航天器中，其能坚持的时间不超过2天2夜。而我们试验的结果推翻了这一说法。”

　　沙漠与冻土带中的生存挑战

　　1983年6月，诺维科夫、列尼和另外一位航天试验员被派往土库曼沙漠地区进行航天试验，他们要在荒无人烟的戈壁度过三天三夜。那里白天日照时的温度高达65度。试验员们随身携带的只有一艘太空船，数千米用于遮阳的降落伞布料——其实根本就无济于事，以及6公升的水。

　　“上面指示我们说要少活动，即便要活动，也只可能等到夜里气温下降到14度以后。”列尼回忆说：“需要不停