9月的时候，回了一趟老家。我记不清楚上回是何时去的，但至少有20年了。

我出生在上海，我父亲则年少时便离开了家乡，而且他都已去世多年了，那么，对于我而言，老家是什么概念呢？

老家是一种追溯。我源自何处？我的根基在哪里？只有在老家，这样的问题才变得清晰，这样的心结才得以解开。这次回老家，知道村里人自筹资金修缮了祠堂。我80多岁的二伯母虽然双目近乎失明，但她十分利索地开了门锁。祠堂里很干净，几乎空无一物，只能见到迎面的那堵墙上有四扇木门。我拔起插销，一扇一扇地打开木门，原来，里面摆放的全是先人的牌位。我找到了我父亲的那块小木牌，上面的立牌人写的是我的名字。那一刻，我觉得实实在在地触摸到了自己的根基，心里一下子有了踏实感。往前追溯，我去找我的爷爷、太爷爷，遥远又沉寂的历史像长长的画轴一一展开，竟鲜明和生动起来。我们这一脉家族一点都不显赫，这倒让我生出许多的宽慰，因为大起大落都包藏着劫数，而我们的家族在缓缓流淌的大河江的河边，始终守着日出日落般平常却安宁的生活。

老家有绵延的亲情。我和老家的亲戚们一直保持着联系，这使我说起老家时很有底气，那不是一个虚幻的存在，那是一个可以随时回去并可以落下脚来的地方。我从小就跟老家的堂兄妹们很亲近，所以，小时候，遇到什么事情，我都会放胆说这样的话：“大不了到乡下去。”直到今天，我还是深信不疑，若是漂泊，那老家是最终的一站。在堂兄有了孩子后，那时我还健在的父亲对我说，以后，第三代、第四代……也一直要这样走得很近。这次回老家，二伯母喊她家里所有的人回来吃饭，一坐下来，竟有三桌。我不知不觉中已经成了爷爷辈了，那些在我身边欢快地跑来跑去的小孩子，我都不认识，但我心里对他们却有着最柔软的爱意，对我来说，他们不仅是我们这脉家族绵延的香火，更是绵延不断的亲情。

记得我很小的时候，第一次随父亲回老家，是摆了河渡才进到村里的。如今，有许多条路都能进村，但那小小的河渡依旧还在。大河江这条河对于我特别重要。第一次回老家时，我在屋子里只呆了一会，就跑到河边坐下了，望着平缓而去的河水，我好像想了很多，也好像什么也没想。许久，起风了，我慢慢地站起身来，看到河渡渐渐隐没于越来越大的水雾中。才回到屋里，忽觉浑身刺痒，撩起衣服，眼见得一块块的红丘发了出来，上面还有一点点的小水泡。堂兄马上说，这是水土不服，说明你是外人，喝了这里的水才发的，你只有索性再喝两口河水，兴许就好了。我真的猛灌了几口混浊的河水，尽管这法子并没有用，但我却从此记住了老家特有的味道。父亲跟我说，水土不服只会一次，以后再去就不会生了。以后，到天南地北任何一个地方，虽说也是外人，但都没有“水土不服”了，我相信是我喝下去的老家那大河江的河水为我镇住了一切污秽，让我可以浪迹天涯。

生活的流转注定要改变些什么，但就像江河总要归海，落叶总要归根，作为精神范畴的老家却是永恒不变的，如同大河江边那个千年百年依然存在的河渡。