记忆中最早的一只收音机是我读小学三年级时父亲从上海带回的，那还不叫收音机， 叫半导体。

它是长方形的，体积不大，外壳是黑色的，结构很简单，只有选台、音量、开关三个按钮。它站在桌子上，俨然一个骄傲的公主。村里有半导体的人家很少，买来那天，小小的屋子坐满了邻舍隔壁，都对这个匣子充满了好奇。它能够唱戏、讲故事、说新闻，与外面世界的距离仿佛一下子就拉近了。有了这个宝贝，很长一段时间家里都热热闹闹的，那段日子感觉很快乐。

我读初中时，父亲又买了一只录音机，可以收听电台，也可以听磁带，功能又多了一个，很快录音机成了我们的新宠，原先的半导体不知丢在哪里了。这架录音机是银色的，很魁梧，个头很大，我们都觉得挺气派的。父亲买的磁带不多，多听就觉得没什么味了，后来，我就到同学那儿借。初中在镇上读，见的世面自然也多了，才知道家里的录音机其实很土，真正好的一般都很小，样式又很别致。

等我高中毕业，这架录音机“年事已高”，差不多全线崩溃了。父亲拿到修理店修理了半天，拿回来后，它又变成“半导体”了，只能收音不能放磁带。况且家里又新增了电视机，从此它就只能孤独地躲在墙角了。

有一段时间又出现了单放机，经常可见年轻人两耳塞着耳机，嘴里念念有词的。父亲也给我买了一只，作为上大学的礼物。他买单放机的用意很明确，要我好好学外语，可惜我外语没学好，歌倒学了不少。这只单放机陪了我整整四年，毕业后，弟弟又去上大学，单放机就留给他了。

收音机的命运受到严重打击的是出现了VCD以后，它就基本上“退休”了。那时流行卡拉OK，它能让人尝尝做歌星的滋味，有画面有音乐，比录音机又先进了不少。晚上，经常会从别人家里飘来一阵阵歌声，大多唱得不够流畅，处于练习阶段，有时甚至有些“呕呀嘲哳”，对耳朵来说无疑是一种折磨，不过，心里还是挺羡慕的。不久，也尝到了做歌星的滋味。刚买来时，大家的兴趣很浓厚，一个个跃跃欲试，尽管唱得不是很准，但唱的时候，摇头晃脑的都很陶醉，仿佛自己就是一歌星了。父亲喜欢唱京剧，什么“打虎上山”之类的唱得有板有眼，不时博得大家阵阵喝彩，父亲也就唱得越发起劲了。那是他们年轻时的流行歌曲，母亲也会唱，于是我们就怂恿他们对唱……房间里溢满了优美的歌声和欢快的笑声。

等有了电脑，因为它集诸多功能于一身，于是收音机就真正被淘汰了，尘封在角落，不再被理睬。我工作后买的一只录音机也遭受了同样的命运，多年未用，似乎“嗓子”有些谙哑。为了让它发挥“余热”，我就放一些儿童故事磁带，儿子听得浸浸有味，每天抱着它不放。这也许是收音机最好的归宿了。