著名导演冯小刚的新书《我把青春献给你》中讲到作家刘震云的一个细节，读了让人忍俊不禁。他说刘震云的腰间整天挂着一串沉甸甸的钥匙，像个大队会计。

从小对钥匙几乎持崇拜的态度。那时，村里人根本不用钥匙，把门一拉就行了，甚至大门敞开也没事，其实家里确实也没什么值钱的东西，大家一般都不太锁门。有时，我们玩一会儿，把东西丢到自家的院子里就行了，这就算到家了。

那时，村里能够在腰间挂上沉甸甸钥匙的就数大队会计了。一串钥匙，一本帐本，一副眼镜，这些都让我产生莫名的崇拜，仿佛读书人就是这个样子。

几不清家里是什么时候开始上锁的，可能是我们姐弟三人都到邻村去读书的那年吧。那时我们住的是石头垒成的老房子，一扇陈旧的木门，上面按一个门扣。父亲有一把黑色的“友谊”牌小锁，刚买来时周身泛着黑色的光泽，两把钥匙小小的，很精巧。父亲自己留一把，另一把给我，我在弟弟妹妹羡慕的目光里接过钥匙。我用一根红色的绒线把它串起来，挂在脖子上，阳光照在小小的钥匙上，一闪一闪的，别提多美了。可惜后来由于我们三个放学时间不同，弟弟妹妹就有意见，最后，父亲只得把钥匙藏在门边的一块可以活动的石头底下，谁先到家，就从石头底下找出钥匙开门。开门的时候还不能让别人看到，得先看看周围的情况，这场面还真有点刺激，搞得像地下党似的。

读中学时总算有了真正属于自己的钥匙。总共三把，家里一把，寝室一把，还有一把锁抽屉的，那是一个开始拥有秘密的年龄。我用一个银色的铁圈把它们串起来，还刻了一个图章，透明的，很漂亮，这样整串东西拿在手里就有了沉甸甸的感觉。后来，我带着这串钥匙去上大学，那时，我经常把钥匙弄丢，幸亏那把钥匙上刻着寝室号码。有一次，正当我为丢钥匙发愁时，想不到门外有一群男生来找钥匙的主人。那是一群外系的新生，也是同一个寝室的。后来我们成了友谊寝室，留下了很多美好的回忆。

工作第一年，买了一辆新自行车，为了预防被盗，还买了一把“将军”锁，配套的钥匙也很特别，十字形的，那时像这样的钥匙不多，一看就很牢靠，那辆自行车跟了我十多年，一副任劳任怨的样子。现在，换成了电瓶车，前面一把“将军”锁，后面一把U形锁，前后遥相呼应，感觉就踏实了许多。

现在的房子，一般都装防盗门，配套的钥匙都大大的，厚厚的，质地也很好。人人都有一串沉沉的钥匙，男士挂在腰间，女士则放在手袋里，钥匙成了大家的至亲朋友。谁如果一旦找不到它，一定会急得团团转，打不开车子，进不了家，该是多糟的事！说来好笑，每天睡觉之前，我必定要看看宝贝钥匙在不在老地方，这样才安心，不看一看，连觉也睡不安稳的。

如今，钥匙的花样还真不少。很多小区每幢楼的铁门都是刷卡才能进去的，“卡”取代了钥匙，或许就是一种文明进步的标志吧。