总是梦见老屋。

老屋在村子的中央。那是村的黄金地段，有一块小小的空地，种着几棵苦楝树，稍大一点的孩子便常常爬到树上摘苦楝树果。那是一种形似葡萄的果子，碧绿如翡翠，却不能吃，孩子们就用它作弹弓的子弹，打麻雀。空地旁边有一间很简陋的医务室，经常飘散出一股淡淡的药水味，只有一个赤脚医生，女的。小孩见了她都怕，因为不听话时大人总是说要把我们送到她那里打针。

入夜，暑气渐渐沉入河底。村人便大多团坐在苦楝树周围，自带一把小凳，或蹲或坐，神聊。医务室外有三条宽宽的石凳，人躺在上面，凉凉的，仿佛一天的疲累都会被带走。但大人们是不许小孩躺上去的，免得睡着了一骨碌翻下来。我五岁那年就因为向往那凉凉的石凳，不小心骨折了左手，“伤病员”了一个月。从此,我便不敢再躺到石凳上去玩了。

父亲有一张塑料躺椅，绿绿的，人躺上去，软乎乎的，不硌背。我养病那阵子，父亲特别优待我，让我躺了好些时候。平时，父亲经常把椅子支在弄堂里，我和弟弟妹妹就趴在两边听他讲故事。他能讲“三国”、“水浒”、“隋唐演义”等等，活灵活现，但父亲最拿手的是绕口令。父亲能绕很多口令，用本地方言绕，极富韵味，我至今还记得。“一只冬瓜摘来得来，壁里该的，两只冬瓜……”一口气竟能说到“十八只冬瓜”。于是，我们舌头也痒痒，也想绕绕，但一张嘴，就显笨措，只能讲两三句，最后就都是“的的的……”一片哄笑了。

不知不觉中，睡眼迷离起来，风也似乎渐渐逃遁，周围又有点热了，迷迷糊糊地被母亲赶着去睡。老屋很热，母亲手摇蒲扇为我们赶蚊子。半夜里，又出一身汗。恍惚中，父亲把我们叫醒，说到晒场去睡。父亲一手夹着席子、毯子、枕头，一手夹着弟弟，我和妹妹跟在后面。晒场那里有很多人，一顺溜排了一大块空地，席子一张接一张。前面有一台扬谷子用的鼓风机在吹，好凉快，我倒头便在凉风中睡着了，睡得很香。

从此，天一黑，我就扯上弟弟妹妹，捧着席子去晒场。那里可真热闹，一大群小孩追来追去，赤脚从这张席子跳到那张席子，不时传来男人们的几声叫骂，“汗又撞出，快死过来！”但孩子们往往不听使唤，还是奔跑着，尖叫着，发出快乐的叫声。黑暗里，总能看见几处火星一明一灭，淡淡的烟草味被风吹得四下散开来。到了快天亮，大伙便又夹着席子回家睡，因为这时候露水要下来了，人会受凉的。天亮一看，晒场又是光光的一块空地。

我已经好多年没回去看老屋了。据说那里变了很多，晒场那块空地没了，造了很多房子。家家都添置了电扇，还有人装了空调。看来，晒场的夜只能成为我记忆深处的一个小小的秘密。