记忆中，过年的氛围是先从炉子开始的。

那时，煤球都是凭票供应，很紧张，一般平时都烧大灶，家里都有一只大大的灰缸，出灰的时候不免灰尘飞扬，所以，墙壁都灰朴朴的。过年前，总要大扫除一番，这时，才把平时舍不得用的炉子拿出来。

炉子不大，不似烤饼的那种又高又大的炉子。我们能一只手把它提起来，放在院子里，用柴火、刨花之类先把它点燃，然后放入煤球，如果有煤饼更好，不用老是去管它，再在上面坐一把茶壶，冷了，把手放在周围烤烤，一股暖融融的感觉顷刻便弥漫开来。

年前做了年糕，这可把我们乐坏了。把年糕放在炉子的上面，不一会儿，年糕就熟了，焦黄焦黄的，也顾不上烫手，咬一口，特香。

我们还在炉子里炒各种年货，炒瓜子、炒花生、炒年糕干、炒豆子等等，一边炒，一边往嘴里塞点吃吃，过年的感觉似乎就在炒的过程中慢慢积蓄。

炉子对母亲来说尤其重要。腊月天，母亲到河埠头洗被子，一双手在冷水里浸得通红，我跟在母亲后面，提着一瓶热水，被子一定要用热水浇一浇，再用棒槌敲一敲才洗得干净。这时的河埠头格外热闹，棒槌的敲打声此起彼伏，仿佛是新年的脚步，渐渐地走近了。

然后是杀鸡、宰鹅，年的气氛更加浓郁了。这一天，母亲叫我好好管好炉子，千万不能让火熄了。于是，我小心守着炉子，不敢走开，把炉子烧得旺旺的，热水烧了一壶又一壶，屋子里蒙上了一层氤氲的白气。我不时地加煤球，炉子里始终跳跃着欢快的火苗。杀掉的鸡鸭躺在一只大脸盆里，父亲在脸盆里倒入滚烫的热水，在白气里忙着给鸡鸭煺毛。鸡鸭洗干净了，母亲把它们放入一只大的锅里，在炉子上慢慢炖。期间要加几次水，屋子里溢满了难得的肉香。弟弟妹妹早已忍不住了，偷偷地来揭锅盖，这时母亲也仿佛特别温柔，她用筷子轻轻地撕下一片肉塞到我们嘴里，问我们熟了没有。我们总说熟了熟了，但母亲说炖烂一点好吃。一直要到傍晚，煮熟的鸡鸭才从锅里捞出来，放到盘子里。

这一天的晚餐就格外丰盛，母亲小心地切了一盘鸡肉，其余的要放起来，慢慢吃。除了鸡肉，母亲还变戏法似的弄出炒鸡肫，炒鸡肝，鸡血汤等，摆了一桌。父亲的老酒已经在火炉上烫过了，屋子里热腾腾的，特别温馨。这天的鸡肉最好吃，最鲜嫩，以后，每天热一热，就老了，不太好吃了。父亲兴致很高，往往多喝两杯。他喜欢讲故事，这天晚上的父亲故事就特别多。在父亲的娓娓讲解中，炉子里的火已渐渐变弱，屋里的灯光也变得懒懒的，我们似乎都有点昏昏欲睡了。

在我的印象中，这一天就是过年的开始，开始每天有肉吃了，有瓜子嗑了。炉子照例烧得旺旺的，煮各种好吃的，嘴巴在这时真是过足了瘾。

现在，家家户户都用煤气灶，微波炉，生火炉的日子越来越少，在城市已基本没有市场了。但我还是怀念记忆中那只小火炉，那跳跃的蓝色火苗，那滋滋冒白汽的茶壶和那永存心底的温暖的情素。