单位的教师宿舍楼住了近二十户人家，条件很简陋，每户仅有三十平米的房间，厨房是公用的。一到晚上，锅碗瓢盆叮当响，油烟吱吱地冒，我们戏称为“七十二家房客”。

何师傅是俞老师的丈夫，前几年他所在单位经济效益不好，他就提前退休，在家休息。何师傅五十几岁，戴了一幅黑边眼睛，身材高大，看上去很敦厚，很和善。

他每天早上八点左右上街买菜，回来就开始洗洗刷刷。单位中午有工作餐，所以他中午一个人吃，往往很简单，烧点年糕、面条之类的。晚上，何师傅早早炒好菜，等俞老师下班，就可以吃饭了。

不知从什么时候开始，大家都叫何师傅带菜，大概有六七户人家吧，他都乐呵呵地答应，从来没有一句怨言。每天晚上吃完饭，他们家最热闹了，大家都爱坐在那里聊天，把一天的菜钱付清，顺便交上第二天的菜单。说真的，一开始都有点不好意思，可日子一长，“脸皮”渐渐增厚，再叫自己去买，就懒得去了。所幸俞老师也很好，全力支持何师傅，没有丝毫不满。最让人感动的是，有一次还专门为一户人家跑了一趟，而他自己却并不需要买菜。

中午吃好饭，从食堂回来，都要到厨房转一转，只见几户人家的桌上早已放了何师傅买来的菜，里面夹一张小纸条，几元几角，清清楚楚。义务采购员的任务其实很重，每天跑上跑下，累得够戗。何师傅骑一辆老式自行车，吱呀吱呀响，左右车把各挂一个大袋子，沉甸甸地，回来了。

何师傅整天乐呵呵的，没有架子，孩子们都很喜欢跟他玩。邻居家的小女孩很会哭，何师傅就抱着她到楼下看风景，女孩的小脸上又绽满了笑容。有时候，孩子放学早，没人管，就先到何师傅那里玩一会，他们家又成了幼儿园了。

何师傅身体并不好，患有坐骨神经毛病，不能太劳累的，可他还是喜欢帮助别人。

听俞老师说，她和何师傅年轻时都到“北大荒”插过队，在那里相识、相恋，又在那里建立了家庭。肥沃的黑土地上曾经洒下过他们青春的汗水与泪水，有甜蜜的温馨，但更多的是酸涩的磨难。以后，他们又几经周折回到老家。那段生活是今天的我无法深刻体验的。他们的脸上已经没有激动与不满，只有历经沧桑后的平和与宁静，也许，这就是岁月给予他们的坚韧的品性吧。

生活的河流每天有条不紊地潺潺流动着，偶尔有一点涟漪，过一段时间又复归平静，顺着它自己的方向不停地往前走着，“七十二家房客”的戏还在继续，何师傅还是依旧给大家买菜。