很久没有坐船了。

记忆中的船是一艘艘木船。两头高高的翘起，中间深深地凹下去，肚子大大的。船是木质的，外面的油漆通常已经斑斑驳驳了，东一块西一块露出木头的质地，散发着一股朴素的好闻的香气。

木船靠摇橹前行。那是一根长长的木橹，一头圆圆的，另一头扁扁的，没在水里。木橹的上端有一个钩子，一条粗粗的麻绳套在那钩子上，麻绳的另一头则固定在船上。摇船的时候，一手抓牢麻绳，一手抓好木橹，一前一后，一来一回，“嘎吱”一声，船儿就慢慢地向前驶去，看着别提有多美了，可是真的自己去摇橹却没那么简单。我曾经也学着父亲的样子，一手抓绳，一手抓橹，摇啊摇，可是，船就是不肯往前走，只在原地打转，可他一到父亲手里，就又乖乖的向前驶去，看来船也认生哩。

那时，镇上的电影放映队常到各村放电影，到了邻村放电影的时候，我们就早早地吃过晚饭，坐木船去看电影。妇女和孩子坐在船肚里，身强力壮的男人则轮番摇橹。通常是几条木船一起出发，那情形还颇为壮观的。这时，暮色已渐渐四合，给两岸的庄稼涂上了一层淡淡的晕黄，平添了不少韵致。水声“哗哗哗”，这时听来竟也仿佛成了美妙的音乐。后生们摇橹的样子其实是很好看的，他们的身体随着木橹的前后摇摆而有节奏的律动着，风吹起他们的衣衫，在暮色里，这是一幅很美的剪影。后生们到底血气放刚，不一会儿就比赛起来，于是，木橹越发唱得欢了，和着水声与大伙的笑声，很快到了目的地。长大后，读到鲁迅先生的《社戏》，觉得非常亲切，那“航船”，莫不是我小时坐过的那一艘？

木船在农忙时可派上大用场了。那时，我家的地在村子最东头，割了稻，脱了谷，都放在一个个箩筐里，如果肩挑的话，从地里到晒谷场，肯定累得半死。木船就轮流给各家运粮，省了不少气力。一筐筐稻谷放进了船里，船往下沉了很多，有时，船舷都快碰到水了，惊得我在里面大叫，太重了，太重了，赶紧拿掉一筐，船往往要来回好几趟才把稻谷运完。运完谷子，晒好，顺便就在河里游泳了。木船也好像很疲乏了，静静地浮在水面，一漾一漾的，懒懒的样子。我和伙伴们有时抱住木橹，轻轻地漂在水上，眯起眼，简直是一种享受。

小时候还特别爱看木船运嫁妆的情景。农村交通不发达，新娘子一般都是坐在木船里嫁过来的。那一天，木船也打扮一新，考究的人家，还给船身涂上红色的油漆，浑身透着喜气。船肚外面罩了一张弯弯的船篷，外面贴着大红喜字，新娘和伴娘们就藏在船篷里面，整条船透着一股浓香，引得我们小孩子不断踮起脚跟朝里面张望，可新娘就是不出来。嫁妆都扎了红绒，整齐地放在船头，贵重一点的也放在船舱里。经常要等嫁妆一件一件搬完了，新娘才会羞答答地从船舱里走出来，我们一群小孩子就屁颠颠地跟在新娘后面凑热闹去了。

后来，出现了水泥船，可以用柴油，一开马达，船就飞也似的窜出去了，比木船不知快多少，又没有了摇橹的辛苦，很受农人的欢迎。从此，木船就渐渐淡出，终日搁浅在岸边。

时光飞逝，多年后的今天，我依然对木船无法忘怀，我喜欢它的嘎吱声，喜欢人们摇橹时的那一份韵致和木船带给我的所有美好的记忆。