村校里的快乐

毛刚飞

记忆有时真是一个非常奇特的东西，似乎象一团烟雾一样，难以理清；但有时个别的细节却印象深刻，一等到记忆的闸门打开，一切都是那样的清晰逼真。

我没有上过幼儿园，当时村里也根本没有幼儿园，小孩子到了该上学的时候自然就入学。我的老家是一个四周都是翠竹的山村，小学三年级前孩子都在自己村校里就读，四年级后就去所在的乡校读书。我最早不知道什么时候到村校的，那所村校离我家很近，就在一条小溪的旁边，从家里出发，走三四分钟的路就到了那里。我记得这中间要经过一间牛棚，村里的牛都在这里关着，所以想起那个村校，我自然想起了黄牛反刍的场景，耳朵里依稀又可闻到黄牛的哞哞的叫声。我有记忆开始，哥哥姐姐就那所小学就读，那里有三间平屋，一间作厕所，一间是办公室，还有一间就是学生的教室。当时是复式班，小学三个年级共有三十几个学生，都是有一个来自上海的女知青老师教的，先教一年级，然后布置作业，再教二年级、三年级，教学效果自然要受到影响，但是老师的备课量却很大。

我当时最喜欢上的是体育课和描红课。体育用品不是很多,但是我们依然很快乐。有时候老师上体育课的时候干脆事先叫同学把一面红旗插在山上,那座山大概有三百米高。上课后,老师要我们一齐出发,朝目标奔去；说实在的，向山上爬是一件很累的事情，但是孩子们从小就是在山里疯跑着，早就练成了跑步的本领．大家你追我赶，等到爬上山头、拿到红旗的时候，面对着山风开心地叫喊着，心里有一种说不出的自豪。那时我们学习描红，用毛笔在描红本上涂着，写的好的话，老师会用红笔划上圈。我现在还可回忆起磨墨的情景，冬天的时候磨好的墨要结冰，有时还要添水；不小心的话，手、衣服和脸都会被墨弄脏。但无论怎样，我还是很恭谨地写着，并且享受着描红的快乐。

那时没什么作业。没事的时候，我们就在学校的操场上玩“官名捉强盗”，直到父母亲在家那边高喝着某某人吃饭了，才兴犹未尽地结束。冬天的时候，我们很喜欢在阳光下在墙边互相拥挤。尽管都是小孩子，但有时也会做这样的游戏：几个男同学抓住一个男同学，几个女同学抓住一个女同学，然后让他们撞在一起；被抓的孩子在旁边孩子的哄笑中会显得很难为情，而其他同学却会很开心地笑着。

不上课的时候，村里的孩子大都在山里疯着，有的会爬树爬竹，而且时常比赛，看谁爬得快，爬得高；有的会很潇洒地坐在牛背上，有时还把牛当作马一样看谁骑的牛跑得快，高兴的时候还叫牛相斗取乐。也有孩子夏天的时候会到水库里游泳，不穿任何衣服，象一条鱼一样畅快地游着。相比较其他孩子，我似乎显得老实木讷得多。我不会爬树，看着人家爬得很高，我会很羡慕得看着，我更不敢在水库里游泳，以致到了现在，我还不会游泳。

放学后，我有时跟着姐姐去拔草．家里养着猪，需要一些新鲜的草，一来让猪吃饱，二者可以给猪提供一个干燥的环境。因为一头猪到年底就可以买个好价钱，那在当时是一个不错的收获，可以为家里人增添几件新衣服，也可以买一些鱼肉过上一个象样的年。在农村，草随处都有，石缝里，小溪边，田垅间，山坡上，都生长着各种各样我叫得出名或者叫不出名的草．我一般是拿着一只篮子，等到拔完一篮子的草，往往是夕阳西下、暮色浓重的时候了。除了养猪以外，家里还养鸡养鸭．我也常常到山里抓青虫、蝉等来喂养它们，有时拿着一把小锄头在垃圾泥里掏蚯蚓，这些活物家禽很喜欢吃，吃了这样的东西，鸡鸭很会生蛋，并且个头大，不时有双黄蛋，而我也最喜欢去捡蛋，从箩筐里拿出鸡鸭刚刚生出的还带着温度有时还有血渍的蛋，心里有一种说不出的快乐．在没有玩具的童年，那些鸡鸭猪狗等成了我的好朋友，给了我许多快乐的回忆．

相比较现在，当时的教学水平是差了许多，我们也没有条件参加各种形式的辅导班，但是，在一个小山村里，在一个村校里我收获了许多现在的孩子不可能拥有的快乐。