一些适宜在冬日怀想的事

下过一场透雨，刮过一阵冷风，空气里仅剩的一丝秋天的暖意被扫荡殆尽。街巷空旷了许多，风横冲直撞，把许多坚硬的东西弄出声响，把许多软弱的枝条倾覆在半空中，把枯叶尘杂举起来又抛得满世界有如羽毛在飘落。

我隔着玻璃看这一片有些凌乱的世界。我庆幸有一层薄而有力的玻璃为我把寒冷挡在外面，只把淡淡的阳光迎到我小小的屋子里来。

晒太阳

冬日有阳光，即使是淡如墨痕，也会给人留下些许希望。空旷的场院，泥土微黄而细腻，就像姑娘匀净的脸。晒谷子的竹席印下的痕迹还清晰可见，而今放一把竹椅，可以容纳一个疲乏的身子；支一架晾竿，可以晒一床被子，晚上钻进这样的被窝里，阳光的气息，阳光的温度，会裹挟你进入一个阳光一般的梦里。这样的竹椅会一把把被人搬出来，这样的被子会一条条被人从阴冷的房里抱出来，形成一个椅子的聚会，被子的聚会。冬闲闲下了干农活的心，闲不了当家的女人手中的活计。织绒线衣的，提个篮子出来，篮子里装着两球绒线，虽然洗烫过，可依然弯曲着让人想见上一轮绒线衣里的模样。做金丝凉帽的，忙着一线压一线，不一会儿，一个浑圆的帽子的形状出现了。也有纳鞋底的，絮棉衣的。人们的脚底大多垫个取暖的火盆，就是一个破脸盆里盛一层刚煅烧过的草木灰，覆上一层秕谷或砻糠，再盖上一层余烬未消的草木灰。条件好点的则捧上一只火熜。我在这样的聚会里占着一把椅子，一张小方凳，一个火盆。棉衣刚刚脱下晒在一边，身上的那件绒线衣前后襟是翠绿色的，来自母亲的一件旧绒线衣，袖子是玫瑰红的，来自母亲的另一件破损的绒线衣。我低头做作业，脸晒得热了，鞋底烫软了，脸上飞起红晕。大人们琐碎的话语听不太真切，只觉得与这阳光一样暖融融的，让人安心、塌实。有人端了大海碗出来，又陆续出来许多，站着或坐着吃起来，多半是一碗青菜年糕汤或一碗覆了几根青菜、咸菜的白饭。吃着吃着就额头汗津津的，直到碗吃空了，碗里的热气还氤氲不散。

挖荸荠

吃完饭，通体都是热。扛一把铁锨，挎一只小篮，踏着阳光去田里掏荸荠。荸荠头顶一茬黄毛，只把身子埋进黝黑的泥地里。难得父亲在稻田里留一块地种荸荠，这样冬日的生活就有滋有味了。“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”这是汪曾祺《受戒》里描述的挖荸荠，我们那里的荸荠地可没这么绵软，得动用铁锨。第一铲从田埂边开始。先划个草稿，那么四四方方的一块，兄妹几人解解馋足矣。把铁锨刃垂直插好，用脚抵住锨背往下一踩，噗地一声，暗叹可惜，一只荸荠被活活切碎了。把铁锨柄往后一扳，一个小孩子不够劲，大家一起帮忙。嘿哟一声，长满荸荠的泥块翻了个筋斗，出来了。荸荠顶着红中透白的荸荠芽儿，鼓着腮帮子，扁圆的身体咋看咋像一只微型的鼓。掰的掰，掏的掏，褐红色颗粒饱满的荸荠盖住了篮底。仔细检查一遍，看打开的洞口处是否还有露出脸来的荸荠，收拾干净了，不要让经过的路人捡了便宜。就又扛着锨，挎着竹篮，一群半大的孩子得胜似地往家赶。屁股后跟着一只凑热闹的狗，摇着尾巴在人缝里钻来穿去。洗干净了，就坐在几把被阳光包裹的竹椅子上，啃的啃，嚼的嚼。今年父亲灌溉得勤，地的肥力又好，白净的荸荠肉脆嫩多汁，直甜到心里去。荸荠可煮熟了吃，也可炒菜吃，但我愿意还它清脆的面目，因为它毕竟是水稻田里的清物。每人都把分到手的几颗攥得紧紧的，留着慢慢享用。