农 事

王红元

7月中旬，一望无际的稻田袒露着金灿灿的胸膛。人们的脸上泛着金光，带着醉意。从“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”就开始酝酿的期盼，直等到如今才可以稍微松一口气了。开镰收割的日子，正在暑假里，我是躲也躲不过的。起先是觉得有趣，到田头给母亲送点心或早饭时，趁她大汗淋漓地坐在田埂上吃饭，便偷偷摸摸地拿起叉在黑泥里的沙镰，蹲下来照着别人的样煞有介事地动起手来。一个工作面有六行稻株，你需右手握沙镰，左手抓稻秆，从右到左，抓一棵，割一棵。成人的手把大，往往两行稻一次解决，并且结束时才放下满手的稻子。你只听得“沙沙”的声响，只见得稻行一点点往前推。走出很远，才见那人直起身子，望望身后，望望身前，颇有庖丁解牛“如土委地，为之踌躇满志”的成就感。一行行地割，安全稳妥，就是速度过慢。索性也学着大人的样，两行一并解决。只是中间还得转身放一次稻把。这样鸡啄米似的一前一后，一起一俯，三五行下来就支撑不住了。母亲见了，一通好话，说得人轻飘飘的。玩一会就回去了，也没有什么压力。后来的某个假期，母亲正式给我分配任务，那时就只有叫苦的份了。起个大早趁早凉就干。远处的稻田上笼着一片乳白色的雾，沉甸甸的稻穗上挂满了晶晶亮的露珠。黄绿相间的稻叶子很锋利，为了避免手臂划出血口子，得穿长袖衬衣。一趟下来，往往浑身湿透。手臂处是露水浸湿的，身子是汗水濡湿的。每当直起身子休息时，早晨拂面而来的风带来前所未有的凉意，就是如今的空调也不能给你这样的惬意。太阳一出来，诗意与惬意就随着稻田的闷热和太阳的炙烤而烟消云散了。比赛不起作用了，人的精神也倦怠了，直立休息的频率也高了，时间也长了。一不小心，小手指与锯齿形的沙镰刃亲密接触。稻田里一声尖叫，五分是疼痛，三分是夸张，二分是终于可以解脱的欢呼。但又不敢夸张，直等着父亲一挥手，就飞也似地逃离了。

夏收时节农村称作“双抢”，抢收，抢种。贻误了农时，就贻误了一秋的收成。一般说来，8月10日前后就要插完秧，又称之为“关秧门”。半个多月的时间，人们忙得像陀螺。打稻机轰鸣之后，为了赶着把秧插下去，需在半天时间里将铺在湿泥地上的稻草及时收起，拖到高地。晒干，就成了家里以后三个月的燃料。父亲将散落的草结成草把后又忙着干别的农活去了，我们兄妹俩负责将它们拖离。早稻时节的田地湿软不堪，踩着残留的稻根才不至于陷入烂泥拔不出脚。队上分配了各家的稻草数，就近的田埂也被划成了几段归各家堆叠稻草之用。离堆叠地较近的草先转移，到后来就路途遥遥了。两个孩子在灰蒙蒙的田地里深一脚浅一脚地搬运着，空气是凝固的，耳旁时有蚊子嗡嗡，赶不走就打。回到家，父母还没有回来，两个散了架的泥人做了点简单的饭菜等着父母回家。稻草是农家的主要燃料。早稻草最好一气晒干，如果遭了雨淋，就变成了“红稻草”、“烂稻草”。草秆子软软的，烧出的火红红的，有点暗，一顿饭还没熟，灶堂里的灰倒是满了。

等插完了秧，父母下地去耘田，一遍、两遍……这边就命令我们去晒草。等露水已干，将一个草垛里的草一把把地在河塘空地、沟渠边沿晒开，倒还不难。中午时分要去翻晒一遍，是件苦差使。烈日当空，四下里都是热辣辣的阳光，逼得人睁不开眼。草分散在几处，有时相距一两里路。踏着烫得人脚底起泡的石板路赶去另一个目的地，不由得人加紧步伐。一次我就在这样的天气里中了暑，以后母亲就很少再让我干了……

说着这些话时，我与父亲正坐在空调房里，讨论着什么时候让我的儿子也去吃一番农活的苦。父亲说：“不为别的，吃点苦，做人才不会上轻下顶。”这样的话，父亲时常说起。其实，与父母亲相比，我的这些感受又算得了什么呢？他们曾经把它当作工作，当作养家糊口的经济来源。而我只是一个过客，略识得些许皮毛。不过，无论生活处境如何，我总希望自己就是那挂稻田里被阳光催熟的沉甸甸的稻穗，等待时光的镰刀收割。