老灶情缘

王红元

煮一大镬饭，爷爷吃，奶奶吃，爸爸妈妈吃，哥哥吃，我吃，你让我，我敬你，那味道真是香。

老房子里有一台老虎灶，灶台有一米十高，我奶奶还年轻的时候建的。我那缠小脚的奶奶身高不足一米五十，那灶台的身量自然比别家的矮点。我从抬头仰视，到踩着椅子盛饭，到与奶奶一样用得得心应手，直至我读高中时窜到一米七十多，炒菜烧饭弯腰低首感觉到累，低矮的老灶一路陪伴着我成长，而我长大了它却老旧成了一件古董，与老屋一起退缩在我的记忆里，成为我生命头20年对老家所有美好记忆的承载物。

我闭起眼睛就能想见它的摆设。灶囱里有一封自来火，一只朱红的糖罐，里面有一些结块的红糖，掏一颗放在嘴里，甜！几只牙膏壳和鸡肫皮，在小货郎担上能兑些钟爱的东西——多半是小孩喜欢的麦芽糖，这样的享受点亮了许多个平凡的日子。还有一只黑亮亮的盐罐，上层放盐，下层盛渗下的盐卤，小时候盛传《白毛女》里的杨白劳是喝这样的盐卤死的，我们一般不会去碰它。灶台的顶上放着两盏落了灰尘又被煤油浸渍的美孚灯，停电时我们兄妹俩在它幽暗的光下读书写字。灶沿地缸的空间很大，占据一个屋角，两面墙。齐墙根放倒一块大条石当作烧火时坐的凳子，旁边是一只盛灰的大缸。

跟灶台发生关联的事大多与烧火有关。农家的燃料往往就地取材，地里长什么就烧什么。一年两季稻草，一季油菜秆，夏秋季的毛豆秸秆，带豆藤什么的，晒干了就能烧，早年还有麦秆。各种材质的燃料燃烧功效截然不同，对它们也就生出了不同的喜好。

感觉最好的是烧油菜秆。油菜秆往往被连根晒干，高的有一米五十多。虽是草本植物，其根茎外面却包着一层木质纤维，里面是白色的绒状物。燃烧时火焰稳定，持续时间长。抓几根往灶膛送，你握住它的根，看金黄的火苗将它包围。火舌舔得它外皮起皱，开裂，直到灰白色的秸秆一寸一寸变成红色，并逐渐向下扩张。你稳稳当当，就像垂钓于渭水的姜尚，静观火势的发展，再顺势把剩余的部分送上去。逢着一些结，火舌就舔得特别耐心。经过几秒钟的酝酿，结突然迸裂，伴着轻微的爆裂声，“噗”地冲出一小团白汽，火就异样的亮起来了。一小束油菜秆就可以将一顿饭煮熟。从灶间出来，你的头上、身上、手上都是干干净净的。余烬还可以用来将饭催熟。其次是烧麦秆。晒干了的麦秆是金亮亮的，手感很硬朗，较晚稻草稍长，火焰质量很好，而且草灰也不多。我们喜欢哪种燃料，主要取决于它们在燃烧时能否使我们省时省力，毕竟大热天烧火是火上浇油的事。父母留给我们的任务多半是煮熟一顿饭，有时还要炒几个菜。多则一个钟头，少则半个小时。到了一定时辰，同伴往往就在与灶间一墙之隔的小弄堂里喊：“喂，饭烧滚了没？好了没？”催得人屁股也坐不牢。隔几分种就要窜出来，拿耳朵贴着镬盖听里面的动静。听到“轰轰”的声响就表示大功快告成了。忙不迭地回应：“快了，快了，等等我哦！”好的燃料可以给我们省下许多被火灼烤的时间，去玩或是去游泳。

大冷天烧火是很抢手的。一则可以取暖，二则家里做了年糕以后，小孩子烧火的灶膛里总有点小秘密。在烧饭时，胆大的哥哥总会放上两三根年糕来煨，煨这些东西草木灰最好。边烧着火，边用烧火棒扒拉年糕。饭烧到将熟的时候，年糕就熟了。拿稻草擦净表皮的草木灰，露出了外焦里嫩、香喷喷的好吃食。年糕的边框有点变形，有的边角常会鼓起几个包，皮异常的薄，又脆又香，常吃得人齿颊生香，也顾不上手、唇、齿上那些黑黑的印记了。煨年糕绝对比水煮年糕好吃，所以，做得并不多的年糕消耗的速度要比父母预料的快许多。

我相信好燃料能促成美食。有一个精明的生意人用桃木做燃料，烧出来的锅贴独有桃木的清香，生意就特别好。用稻草或其它作物秸秆烧成的大锅饭，会有纯正的草木的清香，这味道是我以后才感觉到的。煮一大镬饭，爷爷吃，奶奶吃，爸爸妈妈吃，哥哥吃，我吃，你让我，我敬你，那味道真是香。用大镬煮饭，还可以蒸许多东西。放一个竹蒸架，可以蒸一架番薯、毛芋艿、洋芋艿，还可以蒸一碗蛋汤，一碗茄子。在蒸熟的毛芋艿秆或茄子上撒几颗盐，淋几滴油，拌一下，就是美味。春节时母亲烧的一些大菜如红烧肉、红烧鱼都可以借煮饭后饭镬的余温来加热，等客人吃饭时端上桌，热腾腾，香喷喷。

我家的灶间很大，平日里又安静得很，自然是家养小动物好的栖身之所。我喜欢小动物，就从小时候起。我家的那只乌脚母鸡喜欢在那里下蛋，每天我都能听到它骄傲的吟唱。虎斑母猫在那里生了七只小猫。我喜欢静静观察它们，和它们交流，有时不烧火也会在那里呆上一段时间。以前逢周六半导体里有一个长达一小时的曲艺节目，我就抱着一只银色的小半导体边听边帮母亲烧火，我忘情在一个艺术天地里，那世界就小得只剩下我一个人，直到节目完毕家人围坐吃饭。

老宅的楼上有一种怪异的安静，不出去玩的时候我倒更喜欢呆在灶间干些想干的事情。弄堂里传来杂沓的脚步声和人们的对话声、嬉闹声，还原了一个真实的生活空间；我家前屋和邻居家的广播里播放着新闻和各种文艺节目，那好听的宁波方言与普通话的节目一样让人迷醉，于是灶间就成了我的物质食粮与精神食粮的出产地。我捧着一个那时还不多见的半导体，疯狂地听歌曲、评书连播，还有许多电影录音剪接。我喜欢上海电影译制片厂的乔榛、丁建华、童自荣的配音，就痴迷地听，他们陪我度过了许多烧火和不烧火的时光。烧着火，脑子实在闲得无聊时，就跟着广播唱革命歌曲或哼哼越剧。现在能哼唱的所有老歌与越剧《红楼梦》、《碧玉簪》、《血手印》、《何文秀》等片段就是那时刻录在脑海中的，现在是抹也抹不去了。