父亲与酒的缘分

王红元

我喝不了几口就微醉了，不只为酒，还为这一种氛围。我的身体得到彻底放松，我摇头晃脑，我手舞足蹈，我的姿态一定很滑稽。但我分明感到了与跟土地打了一辈子交道的父亲的血脉相通了。父亲没有把好酒量传给我，但那种微醉的奇妙感觉似乎是我和父亲与酒续上的一点缘分。

父亲从什么时候开始喝酒的，我并不清楚。父亲说，小时候，爷爷常让他去打酒，来回的路程有三四里。年少的父亲敦厚老实，提着一瓶酒，在羊肠小道上踽踽独行。有一次，许是爷爷喝酒时陶然的神情诱惑着他，许是杯中醇美的酒香吸引着他，他启开瓶塞，偷偷抿了一口。在那一刻，酒的味道就深深地刻在他的脑海里，与他一辈子结了缘。他喝了多少自己也不知道，只知道快到家时才发现瓶中物比往日少了许多。爷爷追问酒为什么比平日少了。父亲平生第一次撒谎，红着脸说店主舀给他的就这么些。你敢肯定吗？平时的刻度在这里，不是那里。父亲惶惑不知，跟一个老猎手是不能玩花招的。爷爷喝完酒总要把酒瓶倒着举起，以品尽瓶壁上滑落的最后一滴美味。那神情犹如孩子吃完了久违的美食，再把手指都吮吸干净一样过瘾。那时的爷爷简直就是个快乐的大孩子，而我从没见父亲这样喝过，毕竟时代不同生活条件不同了。

父亲爱喝酒，却不挑剔，平和的他对生活的要求向来不高。自家酿造的米酒，小店兑来的黄酒、烧酒，我送他的瓶装酒，来者不拒，一律喝得津津有味。秋后酿酒，在我家是一个颇浩大的工程。蒸笼中的糯米白净，热气蒸腾。父亲与酿酒的师傅一起忙碌。下料，拌料，装进七石缸，加盖。接着就像孩子等待新年一样等待酒香的漫溢。父亲与爷爷从有一点酒味开喝，喝掉多少再搀兑多少水，直喝到酒味淡如水味。我给父亲泡过几次杨梅酒。选上好的乌黑的杨梅，装在一个玻璃罐里，加上好的白酒，盖过杨梅。我兴冲冲地捧着红黑的一罐给父亲，父亲像得着宝贝似地。父亲说好酒要慢慢品。夏天的傍晚，在农田里劳作了一天的父亲在大香樟树下支开饭桌，摆几叠小菜，一小盅杨梅酒。晚风徐徐，扇子摇摇，父亲说，喝上几口，一天的疲乏就都消散了，人活着，这就是奖赏，就是精彩的点缀。父亲有一个癖好，喝完的酒瓶要陈列一段时日，进出的人瞧了都说老王好福气。父亲乐滋滋地说是女儿送的，神情颇多几份陶醉，几份养女成人后的成就感。

父亲中午与晚上必喝点酒，量不大，喝得又慢，绝不误事。他喝酒的时候最可爱，也最快乐。眼睛闲适而精彩，嘴角写满笑意，写满对快意人生的谢意。酒喝下去，旧事、新闻、人生感悟涌出来。他又常说半句话，一边用“这个……这个……”应付，一边在头脑中搜索合适的词语，而“这个”多半没有下文，时间长了，我们也多半能猜透“这个”只可意会不可言传的含义。父亲是可爱的，他不是智者，也不是圣人，他就是我表达断断续续而思想纯朴传统的父亲，一个真实而普通的人。他走过坎坷的人生路，扛过锄头务过农，啃过书本干过公务，现在他安守着一片山地、桔树，在劳作中安享普通生活的乐趣。我还送他好酒，父亲就那点爱好，谁让我是他的女儿，只希望他生活快乐呢？我只叮嘱他每次要适量，喝完酒后一定要吃饭，对胃好。小时候我听父亲的话，如今父亲听我的话，不折不扣的。父亲与我先生对饮时，不用我提醒，喝到适量就吃饭。尽兴还要顾及健康，毕竟父亲六十五岁了，年岁不饶人呢。

我不似儿时的父亲能与爷爷一起分享杯中物，只看父亲细斟慢饮，就令我恍然进入一个美妙的虚境。诗抒情，酒抒怀，古来文人雅士的快乐少不了酒的媒介。喝着酒，忘了人事烦恼，忘了人生坎坷。狂放、张扬，显一个大气的我，一个洒脱的我。

有时，在家休息，没有酒量的我也会装模作样地端上一杯淡酒，找一种微醺的快感。当然我对环境气氛的要求很高。夏天要环境清幽，要清风徐来，要水波微兴；冬天要阳光煦暖，要为一种暖意裹挟，要鸟语花香。我喝不了几口就微醉了，不只为酒，还为这一种氛围。我的身体得到彻底放松，我摇头晃脑，我手舞足蹈，我的姿态一定很滑稽。但我分明感到了与跟土地打了一辈子交道的父亲的血脉相通了。父亲没有把好酒量传给我，但那种微醉的奇妙感觉似乎是我和父亲与酒续上的一点缘分。