分值和题型：静悄悄的实质性突破
——评2009年高考作文题

孙绍振

每年语文高考试卷一公布，最能引起热议的就是作文题目，报刊上、网站上立即充满了赞扬或者攻讦。但是，今年却不像往年，媒体对作文题的得失没有表现出太大兴趣。是不是今年的作文题实在没有什么新鲜内容，不值一谈呢？似乎很难遽尔下这样的断语。多数作文题，沿着前几年开拓的思路，提供话题材料，启发学生自行立论。就对综合素质的调动而言，大抵重在感性的抒情。如，北京卷的“我有一双隐形的翅膀”，对学生的想象应该说是具有冲击力的，但是，和1999年的全国卷“假如记忆可以移植”相比，在推动抒情上异曲同工。我在去年就写过文章，指出中国高考作文命题与美国、欧洲的不同：中国重在感性抒情，而西方，主要是美国、英国，还有法国，则以哲学和人生的思辨为主，激发批判的、分析的理性反思。感性抒情和理性反思，从根本上来说，分属两种不同的思维类型。抒情就是情感的强化，而理性的冷静分析则要排除感情。理性分析以一分为二、对立统一为生命，抒情则以极端化、绝对化为特点。和北京卷的“我有一双隐形的翅膀”的诗情的想象异曲同工的还有全国Ⅱ卷：英国科学家道尔顿为妈妈买袜子，暴露了他的色盲，道尔顿却因此在研究视觉的这种缺陷方面作出了科学贡献。故事的结论，明显是单向性的：坏事变成好事，消极转化为积极。矛盾双方的转化几乎是无条件的，这种不加分析的绝对化，为中国式的励志所掩盖。励志价值，是社会的共识，但是作为命题，则要求学生自行立论，需要留下顺向和反向质疑的余地：真正的自主立意，意味着对材料的隐含价值作批判性的分析，也就是质疑，甚至是颠覆：色盲是一种不幸，一种人生的缺陷，并不是每一个色盲，在任何条件下，都能走向辉煌的成功；像道尔顿这样幸运的其实是凤毛麟角，绝对地以道尔顿作为未来的期许，必然导致对自身局限的盲目，恰恰不利于把局限转化为优越。如果不作这样的反思，很难说考生达到了当代大学生理性思维的水准。中国学生在课堂上虽然每天都在得到鼓励，对任何一个文本都要作多元解读，但是，在作文命题面前却往往被诱入一元顺向的、片面的抒情惯性。在反思能力的激发上，应该承认，西方命题有其优势，他们给出的材料绝对不会包含任何现成的结论，他们命题的原则就是鼓励对天经地义的、不言而喻的观念进行质疑和挑战。我在去年评论高考作文题的文章中说过，就诱导批判性思维方面而言，我们的命题局限性是明显的。①
当然，这是一种差距。但是，这种差距，不能片面地看待。换一个角度看，西方命题也存在不足，那就是对抒情和审美的扼杀。面对一个诗情洋溢的题目，在中国学生看来，可以轻而易举地落笔成文，而一个欧美考生可能觉得丈二金刚摸不着头脑。例如，北京卷“我有一双隐形的翅膀”，在一个英国人眼中，竟然引起了这样的自卑感：
这是我在中国经历的第一个高考，作文要求之宽泛与苛刻让人咋舌。我不知道英国高中生是否被要求做此类的事情。但有一点可以肯定，20多年前我参加考试时肯定不是这样。这些题目只给几点提示，让考生自由发挥，展示自己的知识面和语言运用能力。北京的考题是“我有一双隐形的翅膀”，是去年四川地震中类似“颂歌”的一首流行歌曲中的一句。我深深感到，英国许多名牌大学也证明了这一点：同不足以分清良莠的英国高中测试体系相比，中国的高考更具挑战性，也更能测试出学生的水平高低。我想，现在是英国效仿中国设立全国作文竞赛让人才脱颖而出的时候了。但我还要说一句，求知是件愉快的事，我将永远不会参加此类考试。②
实践证明，这样的题目，对中国考生，不但没有特别的难度，而且很有调动感情和智慧的功能，成为难易适中、受到广泛欢迎的命题。英国学生的困惑，是他们长期很少变动的考题模式造成的。他们并不要求抒情和想象，只要学生对现象作出评论。以2009年1月的“雅思”作文为例③：
1.有些人相信，对于个人来说，技术条件扩大了穷人与富人的差距，而另外一些人则认为：效果恰恰相反。请讨论这些观点，并提出你的看法。
2.大学和中学学生和教师一起从课本上学到的远不如从其他方面（如互联网、电视）学到的更多。你在什么程度上同意这样的看法？
3.富国经常给予穷国以财政援助，但并没有解决贫穷问题，因而富国应该采取其他方式，代替财政援助。你在什么程度上同意这样的说法？
4.如今，技术进步导致了大量环境问题，一些人主张人们应该简朴地生活，而另一些人则认为，技术进步恰恰能够解决环境问题。讨论这两方面的观点，并提出你自己的见解。
这样的题目，虽然要求有相当的分析和思辨能力，但是，其题型已经是多年一贯了，对于英国学生来说，冷峻对待不相容的观念，排除个人情感，在分析中立论，可能是驾轻就熟的。而一个长于抒情的中国学生则可能惶惑起来，不知道如何在拿出主见的同时表现出自己的情彩和文彩。其实英国的题目，还不是欧洲高考或者中学会考中最典型的，法国的题型更以抽象分析为特点。如，2009年的题目④：
理科哲学作文题：
1.期盼得到不可能的事情是否荒谬？
2.世上是否存在任何科学都无法解释的问题？
3.评点法国哲学家亚历西斯·德·托克维尔《论美国的民主》中有关鼓励民众参与民主的一段文字：“因此，给民众以管理琐事的机会，比让他们参与管理国家大事更能激发民众对公共事务的关心。”
经济社会科哲学作文题：
1.从交换中我们能得到什么？
2.技术进步是否改变人类？
3.评点英国哲学家约翰·洛克在《人类理智论》中有关人的道德不是与生俱来的一段文字：“我承认，在违法分子的社区内部，他们自己会遵守正义和平等的规则；但是循规蹈矩并不是他们的天性，只是因为他们的社区内需要实行必要的规矩。”
文科哲学作文题：
1.语言是否会背离思维（或：语言是否可以忠实地反应思维）？
2.历史的客观性是否意味着历史学家的公正性？
3.评点叔本华在《作为意志和表象的世界》一书中的一段有关匮乏和欲望满足的论述：“欲望，也就是匮乏，是所有快感的前提条件……所以，所谓心满意足不过是相对于痛苦而言的某种需求的满足。”
显然，东西方在作文命题上的差异显示出了两种