家中小院
生活就像一列驶向远方的火车，四周很可能是一片望不到边际的原野，当单调占据了你的心灵，你的方向便摇摆不定，你试图寻找新鲜，寻找刺激。只有当你胡乱闯荡一无所获后，才想回到自己的起点，毕竟，那是最熟悉的一方土地，人生的旅途，或许在平凡中才见美丽。
——题记
出生在湖畔山边，长久以来享受宁静的生活，小时候总喜欢披着一抹夕阳，向着黄昏的发梢行走。那该是放学回家的滋味，就读的小学校离家也就百步之遥，现在从家门口就可以看到学校旗杆上飘舞的国旗。可是幼时印象中这条路很长，学校与家之间横条马路，马路两旁当然也有别样的风景，然而多数驶过的车于我还是陌生的。不屑路旁的野花，只是因为家门口的牵牛更精彩。
一甩下书包我不会像同龄的孩子那样急着打开电视机，不知为什么，我至今仍对屏幕上的故事提不起兴趣。过去常常是：穿过狭小的起居室，伴随吱吱的拉门声，室内浑浊的空气像水面上泛起涟漪，钻进一丝灵气，是小院透出来的吧。
小院也可以看作我自己的“空中楼阁”——不大的空间里挤了一株葡萄树，印象中确实有过两次结实的，但是因为葡萄树毕竟年轻的原因罢，它并不是年年都能挂出串串果实。曾经家长也考虑过拔掉它改种其它经济作物，比如丝瓜、苦瓜等一年生的草本植物，每每我固执地认为葡萄树有雅趣，父母也只好迁就了。于是葡萄树还是一年一年地长大，只是它从未对小院有丝毫疲倦。
如果说葡萄是小院的骨骼，小院里发生的往事就可以说是小院的灵魂。还记得多年前背古诗的年代，没有如今那样张狂，也无须承受越来越重的无形的压力。只是傍晚吃罢饭，捧上一册《绝句三百首》或是《宋词选注》，沐浴在红色的晚霞里，摇头晃脑地吟诵。生活可能是平淡的，甚至于无奈的。读古诗的儿童一定不会理解家长逼迫的用意，只有记忆力随着岁月流逝逐渐衰退时，才会追溯曾经的时光。现在也悔恨当初为何不自觉地多背些，或许自己将成为钱锺书也未必可知。然而，经历就意味着失去，我不能抱怨现在的记忆力，我只能提高，努力在未来人生中提高自己的判断力。至少，我还应该庆幸，虽然我没得到最好的家庭教育，但我的启蒙比绝大多数生活在农民商人家庭里的同龄人们好得多，这应该是我拥有的一笔重要财富。
小院里也摆放着几盆花卉的，似乎永远只是些不甚名贵的，根本称不上盆景的东西。有一种叫做草兰，其实是一种会在春季发几点白花的野草，一定是哪位诗人某日雅兴大发，才取出了这么个名字。曾经也养过君子兰、文竹之类的，君子兰在几时消失我已无从所知了，文竹是在一个冬天里枯黄而死的，就像对面山坡上枯落的树的缩影，到死它也是苍健的，也能让人联想到郑板桥笔下的竹子，不知为何比竹子短命多了。
冬天里的小院里阳光就弥足珍贵了，大概是前面几棵老香樟树冠遮挡的缘由。无奈树干实在太粗，家里想把它锯掉的计划依旧在酝酿中。对此我向来是反对的，也许没了树，阳光就无所谓有无了，美丽只有在稀少中才体现出来。前些年在寒假里坐在院子阳光及到的角落里看本小说还是一种享受，如今已成为了一种难以达到的奢望。有些时候真感叹自己为何不可回到童年，回到捉迷藏时候的自己，转念一想，当我再过些时候岂不会怀念如今的我，这么一来我的心情就释然了。
当我回家的次数随着到外就读而减少时，小院与我的隔膜终于加深，从前，读《哈姆莱特》的孩子也要开始自己的王子梦，这梦能否实现，就不是现在的我能预料了。
也许，我的文字能帮助我，并且我祈祷它能够，但那不再是小院的任务了。小院的日子美丽而单调，小院与“社会”或许是隔绝的，生在小院，我感到幸福。