当残疾，贫穷与落魄同时攫住一个人的命运，一切抵抗便显得微不足道。就像莽莽之中的一棵胡杨，在命运的打压下无力地槁去，为报答雨露的陪伴，它在无助中伸出残存的青枝，枝头遥指着渐远的驼铃。

       饱经风霜的阿妈抑住泪，轻轻耳语：“孩子别怕，真主与你同在，他会送你一双手，一双心灵之手。”此时，残疾挟着孤独无助与困惘，漫上马复兴八岁的心田。东方微明，高杨下的小径见证了一次不公、背叛、成长。小小的身影坚定乞求：“姐姐，我想，我想和你们一起去上学！”

     “不行，你写不了字。”

     “没有手还想和我们一起读书，你弟弟真是妄想！”

     “就你，还想上学？”

       渐远的身影带起一场戏谑的浮尘，小小的身影扎根在黄土之上，带着渐渐黯淡的目光，我知道，马复兴一定停留了很久，久到桑榆不明、久到东方月起。那么一瞬间，幼小的行者拓开了许多人大半辈子都未曾涉足的净土。

       体会落魄的马复兴，在一次又一次挫折后用没无手的腕夹住棱角分明的铅笔，一笔一笔地划出一撇一捺。阿妈忘了时间，把她的心悬在马复兴的腕间，想把每一次的摩擦都偷走一半，把每一次痛苦的吹拂化为眼底未出的泪。老茧出来了，而幼小的孩子也已长大，壮实了，用失去双手的身躯扛住残疾带来的不公、异样，让人慕羡“北大”二字之遒劲庄严。山外的山，依旧铁青，给激昂的梦想打了个零分：“复兴，你上了大学后，又能怎么样呢？哪有单位会愿意要个……一个没有手的人啊！”现实的残酷令人难以呼吸，落魄的他想要离去，去天的尽头质问真主的不公！依旧是老母，抱着濒死的马复兴，无力地贴紧他的额头，虚弱地嗫嚅：“没事，我养你。”那么柔弱，那么坚定。汹涌的落魄一次又一次拍在马复兴的面庞，总是阿妈立在一旁，收回泪花、笑靥安慰然后隐于一旁，即使归入一方小小的坟，她依旧在凝视，多舛的孩子……

       恍然忆起史铁生之言：“给人力量的爱，分为性爱、母爱与仁爱。”母亲与妻子爱着马复兴，帮他直视一次次的落魄，再一同度过一场场不眠。于是，即便是贫穷也无法阻止他报世界以爱，对孩子的无知扼腕喟叹，对同乡的羞涩慷慨解囊，用不弯的脊梁教给社会原则，诠释尊严的含义！仁爱无疆，李复兴此时就是村中的一棵胡杨，曾被真主磨练的使者，用自己所经受的不公庇护他人，用自己失去的机会堆叠出孩子们的锦绣前程。

        老杨下，长大的孩子噙着泪水：“马老师，这么多年，你就像我的父亲一样，呵护我，关心我，让我读了高中，又上了大学……很多年了，我……想……我能喊您一声爸爸吗？”

     “爸——”