今生，再也拥抱不了的温暖
    父亲，永远也忘不了这个日子——2006年10月17日，你就是在这一天离开我的，离开了你割舍不下的我们。我知道你终于不用再痛了，但留在我们心上的痛却像是被一把钝刀来来回回地锯着，让我和母亲只能一次次地透过眼泪想你。
还记得吗，那年夏天在杭州卖西瓜，13岁的我把自己晒得黑黑的。你说我乖巧的像只小猫。我总是悄悄地在上坡的时候跳下车，使出吃奶的劲给你推车，可又不想让你知道我下车了，就一边推一边喘着气说：“爸爸，加油，这回我不下车了哦！” 其实，你不用回头就知道我已经把小脸憋得红红的了……为了奖励我的乖巧，一天下午你带回来一顶半旧的白色草帽，你说这是你下午在路边捡来的，你还说你的大耳朵（我和妹妹是孪生姐妹，我们被称作大小耳朵）这些天晒黑了，刚好可以遮遮太阳。我高兴极了，那个时候这样的礼物也足以让我开心得不得了。
然而正因为它，父亲，你生平唯一一次打了我。那天风很大，我们爷俩去灵隐卖西瓜，我戴着草帽哼着歌在下坡路上和你一起飞翔。不巧，一阵风来把帽子刮走了，我什么也没有想就跳下了车，膝盖摔破了，很疼；不巧，衣服又被车子钩住了……粗糙的路面貌似仁慈的和我擦肩而过，在我的腿上留下一道又一道的伤痕。你感觉不对劲想刹车，可是一紧张竟忘了刹车在哪里，慌乱中你只好用脚踮着地，用脚趾与地面的摩擦力来让车停下来……终于三轮车停了下来，我一骨碌起身，就往帽子跑去，那时我的小小心眼满满当当都是这顶你从路边捡来的遮阳小帽啊！当我乐滋滋地奔向你时，你竟狠狠地扇了我一个巴掌，很疼，真的，比我腿上的伤还要疼，可是我竟没有哭——我看到你的手在抖，也许正因为手抖，连你眼里的泪也在抖，有一颗竟抖落到了外面，沿着你的皱纹一直爬到马路上，然后，被太阳晒化，被一辆疾驰而过的汽车带走，一直带到我的心里……
还记得吗，今年的五一你看上去好精神，我庆幸上苍对我们的眷顾，甚至开始怀疑是不是医生弄错了。我喊一声父亲，你欢快的应着；我不停地喊，你也不停的应，就像两个傻瓜……是啊，我们都是被老天愚弄的傻瓜，我们明了故事的结局却又无能为力，只好尽可能多的上演一呼一应的剧目。这样，我至少还可以在回忆的倒影里轻轻地将你呼喊。可是今天，我一次又一次地呼喊你，你怎么就不应了呢？

我不在家的日子你就坐在村口的小石桥边张望母亲的身影，我要回家了，你就开始张望我的身影。你一次又一次的张望，张望过了五一，张望过了暑假，到你再也走不动了，你就开始一次又一次的张望墙上的钟，我走了，你又开始张望我那已隔了千山万水的背影。父亲啊，你走后我也学你的样坐在小桥边，或者隔着千山万水张望，可是我为什么就怎么也张望不到你的身影呢？夜深了，天冷了，你还不回家吗？我的手和脚都冻得冰凉冰凉，你不像以前那样把我的手放进你怀里把我的脚搁在你的膝盖上了吗？不，你还是会像以前那样的，甚至正这样做着，只是我没有感受到。因为你从小就不要求我怎样出色，你只希望我能快快长大，健健康康的。所以，当母亲因为我淘气而责罚我时我总是会大声嚷着“我要去找爸爸，让你一个人在家里，没人理你……”父亲啊，现在我要是再受委屈再受责罚，我又该去哪儿找你呢？

    我哭啊，抖落的泪也顺着我的脸颊爬到了马路上，只是被晚风吹化，也许能带到你的心里吧。为了这个傻傻的愿望，我哭，不停的哭……上班的时候我不敢哭，可是回到家，特别是周末的时候，我就把自己关在房间里，不吃不喝，就只是哭，因为你不肯来见我，哪怕是在梦里。昨天，又是个周末，我依旧哭了一整天，不敢发出声音，只是默默地望着天花板流泪。就这样一整天没有吃东西的我流着泪睡去了，而你竟意外地出现了——你在厨房里忙碌着，你说我和母亲都太不听话所以只好你来做饭给我们吃了；你还厉声责骂一直在门外哭喊的邻家小孩，说有什么好哭的……恍惚间我看到你的手也在发抖，如当年打我般，相信也会有那抖落出来的泪吧！猛然惊醒，天已半亮，细细思量，知道你是在告诉我不要再为你哭了，知道我抖落的泪已经被带进了你的心里，更知道你一直都在我的身边守着我，保护我……
    记忆中，你从来不会叫喊，哪怕再疼的厉害，你也只是把你的头发拽得紧紧地，紧紧地，就是不肯叫出声来……母亲说，你把头一下又一下地往墙上撞，墙壁“咚咚”地发响，可你还是没有出声，因为你怕弄出的声响会惊醒梦中的我，会弄湿那厚厚的枕巾。父亲啊，当第二天早上我摸着你头上撞起的那些包时，我的泪还是湿了我的衣襟……17日早上5点，你却撕心裂肺地叫嚷起来，你不怕吓住我了吗？你让母亲为你打一针杜冷丁，我见你安静了下来就去洗漱了，可是没过多久，任母亲怎么唤你，你怎么不答应了呢？我跌进你的房间，你的眼睛和嘴巴都张得大大的，失神的目光就只盯着一个方向。我狠命地搓你的手和脚，就像你为我做的那样，可是，怎么会越搓越冷呢？我真的没有偷懒，我真的希望它们能暖和起来，可是没有用。我又把它们贴在我的脸上，我的脸是热的，可是父亲啊，你身体的冰凉却浸入了我的骨髓，让我无力地瘫在地上，连泪都流不出来……
    亲戚们把我拉开，把你平放在床上。我知道你终于可以躺着睡觉了，从8月份以来，你都是坐在躺椅里，坐了60多个日日夜夜，坐过了夏天又坐来了秋天，一直坐到你离开这个世界。我用热水给你擦洗身子，他们说用温水就可以了，可是我怕温水还是太冷，它会让你已经冰冷的身体结上一层冰的，那样你就会发抖，也许还会抖落出些泪珠，而这泪珠又会跑进我的心里，让我的心像被一把钝刀来来回回地锯着……

    那天，和母亲还有爱人一起去山上看你，我一遍又一遍的抚摸你的坟，冰冷的感觉就如同在抚摸你冰冷的身体。我依然使劲地搓它，甚至把脸贴在它的上面，我多想它会暖起来，多想它就是你，能张开双臂，紧紧地拥我入怀……

我就这样贴着，想象着，恍惚中感觉到了热度，一种被拥抱的感觉，那是他——那个说要代替你来保护我的男人。一阵风过，你坟前的竹林在簌簌作响，我知道：今生，我再也无法拥抱你的温暖了……
