那年夏天
宁波市鄞州中学语文组    李文    315101

    那年，父亲去杭州做小本生意，一个多月后他告诉我他在玉泉租了个房子。于是，那年夏天我就来到了杭州，来到了那个租来的“家”。
    “家”很小，是一个十四平方的小平台。一张单人床，一台旧的黑白电视机，一个破电扇，一张桌子，一堆杂务，这就是“家”的全部。我不禁有些失望了！父亲摸了摸我的头，什么也没有说。
    小孩子总是容易将不愉快抛之脑后的，周围的一切在我的眼里都显得那么新奇，而我也深深地被它们吸引了。簇拥着城市热情的夏风，张扬着时代个性的广告牌，炫耀着今日繁华的霓虹，奔腾着匆匆行色的路人……我张望着，徜徉着，飞翔着，当我厌倦了这些新奇时，我的灵魂又重新回到了这个租来的小小的“家”，我开始认真审视它以及和它有关的一切。

   “家”位于小院的一角，屋后有棵大树，正因为有它的庇护，在这个热浪肆虐的城市里，我和父亲才得以拥有一夏天的阴凉。树旁有口井，井水很凉，水面上还时常漂着几张落叶，想必叶子也怕热吧，竟赖在井里不肯出来了。井边上有个铁桶，父亲说我们可以用它来打井水，因为用自来水是要加房钱的。铁桶很重，对那时的我而言要提一桶水上来确实比较困难，因此父亲每天都会在出门之前事先打好几桶水。
阳光幸灾乐祸地看着忙碌的人们，在阳光照不到的地方，生活的愉悦和生命活力正肆无忌惮地行走跳跃。我躲在树荫下用井水清洗衣物、淘米洗菜，然后静静地等父亲回来。到了中午,父亲顶着烈日回来了,停好三轮车，便打着赤膊打起一桶桶井水，浇在晒红的身上，井水连同汗水滑过皮肤，在阳光下闪着耀眼的光芒……
父亲总是早出晚归，总是满脸疲惫地回到小院，然而生活的艰难并没有粗糙父亲的感情。一到晚上，他就会用一桶又一桶的井水冲洗房前的水泥地，热气渐渐散去，我们爷俩就坐在井边乘凉。父亲就一边摇着扇子替我驱赶蚊子，一边给我讲述一些往事：幼年时的艰辛、当兵时的快乐、恋爱时的慌乱、成家时的沉重……氤氲的往事如流水般从父亲的嘴里流淌而出，香烟的红点配合着他的动作在黑暗里跳跃着。看不清父亲的表情，想必是微笑着吧，因为他总是微笑着吃我烧焦的饭菜，微笑着穿上被我洗得发黑的衣服，就算是抽了我偷偷灌过辣椒水的烟，他也还是微笑着……
然而也在那年夏天，父亲生平唯一一次打了我。那天风很大，父亲带我去灵隐卖西瓜，我戴着父亲从路边捡来的遮阳小帽，哼着歌在下坡路上和他一起飞翔。不巧，一阵风来把帽子刮走了，我什么也没有想就跳下了车，膝盖摔破了，很疼；不巧，衣服又被车子钩住了……粗糙的路面貌似仁慈的和我擦肩而过，在我的腿上留下一道又一道的伤痕。父亲感觉不对劲想刹车，可是一紧张他竟忘了刹车在哪里，慌乱中他只好用脚踮着地，用脚趾与地面的摩擦力来让车停下来……终于三轮车停了下来，我一骨碌起身，就往帽子跑去，那时我的小小心眼满满当当都是这顶父亲从路边捡来的遮阳小帽，因为它是父亲给我的第一份礼物！当我乐滋滋地奔向父亲时，他竟狠狠地扇了我一个巴掌，很疼，真的，比我腿上的伤还要疼，可是我竟没有哭——我看到他的手在抖，也许正因为手抖，连他眼里的泪也在抖，有一颗竟抖落到了外面，沿着他的皱纹一直爬到马路上，然后，被太阳晒化，被一辆疾驰而过的汽车带走，一直带到我的心里……

而今，父亲已经不在，只留下拼命寻找过往的我。当那年夏天的芬芳扑面而来，我猛然醒悟：这世上总有些事情，像开在夜里的花儿，没有时间的定格，悄悄地绽放；没有被发现，只是掩蔽在背后，却又在黎明的暮色中开始消散，最后溃烂在那片土地，永远地渗入土壤，珍存下了逝去的芳香。正如那年夏天……
那年，我13岁，父亲41岁……
